遺憾，比較像是一種形狀。
像是某個慾望被說出口之後，就有了輪廓。輪廓一旦存在，若未能被填滿，就會留下空間。我喜歡用文字記錄慾望，那些慾望包括某種我以為理想的狀態，某個我想要的場景，或者是某個現實條件下暫時無法實現的儀式，也可能是我已經擁有的經歷。有些被寫進舊的日記裡，有些遺落在記憶的抽屜，偶爾，我也會在和小喬的對話中提起它們。
※※※
「原來到了這個年紀，死亡帶來的已經不是恐懼，而是遺憾。
再細細想，除了遺憾，也有一絲絲害怕，不是害怕死去，而是害怕沒人惦記。
和一個以前交往過的對象聊天時，聊到對過往的感情最在意的不是沒有走到最後，而是這段感情在對方的人生重量有多少。」
- 青龍《生日快樂》
讀到青龍的遺憾，我也反思我自己對遺憾的感受。我好像不太在意別人記不記得我，但倒是很在意自己有沒有把生命經歷過的一切好好地留下來。曾經擁有的感情、去過的地方、成長的過程，工作的履歷，我把人生建成一座資料庫，像是編年史一樣，可以把自己走過的路，按照時序完整地條列出來。不是為了展示給誰看，而是我不想忘記那些過去，不管是好的壞的，這些歷程，就是建構成我現在模樣的基礎。
因此，我並不擔心被遺忘，卻比較在意自己會不會遺失過去的人生。別人記不記得我，不影響我的存在，但我若不記得那些曾經，會讓我覺得丟失了一部分的自己。可能類似阿茲海默症患者吧？最可怕的不是別人不記得你，而是你忘了你自己。
「妳是紀錄控吧？」，小梅曾經這麼問我。
對啊，我是，而且是非常嚴重的紀錄控。從我學會使用電腦開始，就一直在進行把自己數位打包的過程，我能夠很迅速地找出每個時期的自己，哪個時候做了甚麼事，認識了誰，時間軸跟履歷，都可以很清晰。學生時期修過的課、寫過的報告，或者職涯中曾經輸出的成果，只要是我自己經手的產物，都會被我完整的保留。
因為把人生紀錄得很完整，所以我可以輕易的調度每個時空的自己，回味某一段過去，也許是某件事，也許是某個人，或者是某種想像。那些說出口卻未能被填滿的慾望，一旦被記錄下來，就會一直存在，成為可被想起的形狀。不過，很多事情，錯過就是錯過了。錯過的形式，有可能是經歷過但沒有走到最後，也有可能是想要卻沒有開始，那這是遺憾的樣子嗎？
我常在小喬面前提起這些，無關比較，只是在某些對話會勾起過去的連結，我就會複述那些曾經被說出來的形狀。舊日記裡也遺留著它們的痕跡，那些完成與未完成的故事，有些是現實條件下她無法滿足的情境，有些是她還在克服的界限，有些則是她無法參與的那段過去。
當我提起的時候，她聽見時會安靜。
我知道那安靜裡有她的介意，她聽見那些未被填滿的形狀所留下的空間，會有一點不甘，也會對那些她無法成為、也無法參與的過去產生吃味。於是，她就會去思考自己是不是無法滿足主人，而因此產生不安的情緒。這個反應我能理解，卻不打算用迴避去調整我跟她的互動方式。因為我們約定過，在她面前，我不會有任何隱瞞，所有的想法都會如實讓她接收。她說她想看見最真實的我，而不是有任何加工或修飾的我。
「每次聽主人描述回憶的時候，小喬都會很想知道，那主人以後會怎麼回憶小喬呢？」
「我會怎麼回憶妳？小喬是假設未來跟主人分開的情境嗎？」
「當然沒有，小喬不會跟主人分開！當小喬沒問！」
話題沒有繼續，我也確實沒有思考過這個問題，她會變成我的回憶嗎？目前為止，我沒設想過這個可能，對於現在進行式，我從來不會去假設分開。
那會有遺憾嗎？
年輕時，我比較容易把未完成的慾望當成需要被完成的任務。遇到限制就想辦法突破，遇到無法參與的過去就想重新創造。後來才慢慢明白，有些形狀本來就無法被完全實現，有些界限本來就需要時間。這個轉變跟我對關係的理解有關，遺憾不是對過去對象的眷戀，而是對那些說出口卻未能完成的慾望的殘留。
那些形狀確實存在過，也確實留下過空間。只是當我看著她的時候，那些空間卻不再需要被填滿。不是因為她取代了什麼，而是因為她讓「未完成」本身，不再構成必須被解決的遺憾。
※※※
我仍然會提起過去，這是習慣，也是我理解自己的方式。只是提起的時候，我不再期待那些形狀被補完。它們可以繼續存在，作為我曾經想要過的證據，但她在場的時候，那些證據不再需要被兌現。
我知道有些慾望會因為現實而暫時停在某個位置，有些場景她還需要時間才能靠近，有些過去她本來就無法參與。
但，錯過的那些，也許是我的遺憾；遇見她，卻是我的，
毫無遺憾。
Oct 26, 2026
沒有留言:
張貼留言