因為經常性的差旅，我大部分的電影都是在飛機上看的，但是當差旅頻繁再加上航班的片單沒有即時更新的話，就會落入首映的片荒，這時候我就會挑沒看過的老片來看。上週，我看了Anne Hathaway主演的《真愛挑日子》，故事描述Emma和Dexter從大學畢業那天開始，在之後的二十多年裡，每年7月15日的人生交集。他們曾經互相吸引，也是對方最親密的紅粉知己，卻始終沒有真正走在一起。
電影以溫柔而略帶惆悵的手法，勾勒出「如果當年我們選擇了對方，人生會不會不一樣？」的反思。故事最後不是美好的結局，讓遺憾的餘韻更容易在心頭縈繞。
於是，我想起了娜。她算是我這輩子，最要好的異性朋友了。
娜是我的大學同學，我對娜的第一印象，就是標準的台北女孩。出門一定化全妝，很講究穿搭，每天都把自己打理得漂漂亮亮，鮮少有落單的時候，總是會集體行動，而她身邊的姐妹淘也都是這類型的女生。大學時期的我，熱衷於社團活動，又是個動漫電玩宅，導致我鮮少參與班級活動，再加上跟菱愛情長跑，一直處於非單身的狀態，所以我並沒有主動接近過她。
我們第一次說話，是系學會舉辦了高中制服日，那時候大家分組認識彼此的學校制服，我剛好跟她同一組。
「妳的衣服是哪個學校？」，她的黃衫黑裙，讓我印象深刻。
「景美女中呀，你呢？」，這就是我們的第一次對話。
後來，在班上偶爾擦肩而過，我們開始會彼此打招呼，說一些客套的垃圾話，還稱不上什麼交情。直到某次進行系際聯誼，要抽學伴，娜主動來找我攀談，
「狩，我不想去抽鑰匙，這次聯誼我可以搭你的車嗎？」
「甚麼意思？」，當時我們算是認識了，但沒有很熟，我感到有點意外。
「因為抽完鑰匙後，就得上學伴的機車，我不想要跟不熟的人貼這麼近。」
「好啊，那我也不抽了，就當我們已經配對好了是嗎？」
「對呀，謝謝你！」，她原本表情有點忐忑，突然轉為璀璨的笑意。
我後來才知道，娜私下不如她表面那麼善於交際，她其實是一個很怕冷場的人，所以遇到大家互動比較淡漠的場子，或者陌生的交際，她會一直急於破冰，想打破沉默的尷尬，把自己搞得很焦慮。我也不太喜歡這種狀態，但我不會焦慮，只會有點不自在。每次聯誼抽完鑰匙，副駕的女孩若不是很投緣，在車廂內的尷尬氛圍，我覺得比機車來得更高。
有了第一次，就有第二次，之後的每一次聯誼活動，
我的副駕駛座，永遠是娜。
一開始，我以為我們只是彼此規避聯誼的工具人，但車廂裡的互動，卻產生了不可思議的默契，讓一種奇妙的友誼，悄悄滋長。我們像是擁有了彼此的讀心術，她總能猜出我心裡在想甚麼，而我總能隨口接上她的每一個句子。我們之間從點頭之交到無話不談，幾乎所有的秘密都可以分享。她會跟我抱怨男朋友最近跟她的親密行為變少，我也會跟她分享我最近喜歡上哪個AV女優，我們獨處的時候無比自在，沒有任何壓力與隔閡，想說什麼就說什麼，彷彿性別在我跟她之間，並不存在。
但終究是男女關係，我說不出那是甚麼感覺，我很喜歡她，她也很喜歡我，但我們從來不去碰觸曖昧的議題，那是我人生中第一次經歷這種關係，
她一直都有男朋友，我也一直都有女朋友，因此我們從未傳過任何緋聞。就像Emma和Dexter的故事一樣，從大學相識之始，到我們彼此婚配為止，我跟娜的單身時期，都不曾重疊過。可是，在彼此需要另一個人的時候，我們卻會比伴侶更先一步出現在對方眼前。娜跟我之間的第二個魔法，就是召喚術。只要有一方提出見面的需求，我們都會把彼此擺在第一順位，其他的行程都會推開。這個默契，在大家眼裡也變成很自然的一件事，要約娜的時間約不到，就找狩約；想找狩找不到人，就請娜打電話給他。
「娜，妳有空嗎？我需要一個人陪我說說話。」，那是我第一次因為別的女孩，和菱正式討論到暫時分開，暫停關係的時候。
「現在可以啊，什麼事？」
「我不是指電話，我想要見面。」，我的聲音藏不住哽咽。
「狩，你沒事吧？你在哪裡？我現在就去找你！」
見面後，聽完我描述事件經過，她沒有責備我的不忠，也沒有批判我的行為，只是安靜地陪著我，聽我訴說。但娜也是一個道德標準很高的女生，我知道這種事違背了她的價值觀。
「狩，我跟菱一樣，我也不能接受這種事，但你是我最好的朋友，我沒有辦法討厭你，不管你發生什麼事，我都會站在你這邊。」
即使如此，每一次遇到這種無人可說的心情，只要我找她，她依舊會出現在我身邊。最後，或許她也習以為常了，我像是Dexter一樣，明知Emma跟自己的道德觀不同，但依舊很自在的跟她分享我的一切，沒有任何遮掩。
「好可愛喔，你又要愛上她了嗎？不可以這樣，我怕你一直周旋在女人圈裡我會生氣！」
說歸說，我卻從來沒見過她對我生氣。
※※※
「狩，我到英國的第一封信就是寄給你耶，所有閨密的卡片跟訊息都還沒回！我到底要把你這個人放多重啊，一切就只是為了可以讓你一早醒來收到我甜蜜的小信。」
在她去英國留學的那段日子，我們之間的熱絡逐漸淡化，在交際上，我本來就是一個比較被動的人，我以為我在她心裡的角色，會慢慢消失。
直到我結婚的時候，她只問了我日期，沒有第二句話，就買了機票請了假，專程飛回台灣參加我的婚禮。隔幾年，她回台灣了，也遇見了自己的真命天子。
「狩，我要炸你了耶！地址給我！」
「真的假的，恭喜欸，我地址沒有變，妳找找我們交換的畢業大頭照。」
大學畢業前夕，娜要求我準備一張大頭照跟她交換，彼此在大頭照的背面寫上可以永久聯繫的地址，然後她還貼了一張小紙條，寫的是花蓮的地址。
「為什麼有兩個地址？」，我從沒聽過她提過花蓮，覺得納悶。
「那是我阿嬤家！如果哪一天台北找不到我，你就去那邊找我阿嬤，阿嬤會把我們兩個串在一起。」，聽見她Keep in touch的決心，我不禁莞爾。
那張大頭照的約定，像是Dexter跟Emma在畢業當晚邂逅之後的約定，
「That’s fine. Maybe we could just be friends.」
說這句話的時候，Dexter躺在Emma的床上，我也曾經像他一樣，可以自然地進出娜的房間，跟她一起打遊戲、寫報告，甚至躺在床上談心。
下一幕，Dexter念了一首詩給Emma，Sant Swithin’s Day，是他們約定每年都要見面的日子。
「You know, there’s a poem. “If on Saint Swithin’s Day, it doth rain, something, something, something remain.”」
「Dexter, that’s beautiful.」
「But Dexter, If it doesn’t rain… Do you want to do something? Me and you?」
如果……如果，對於娜，我也想過好多如果，但最終都沒有開口。
沒有如果，就是我們最好的結果。
Jun 1, 2026
read more...
